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Chapitre 4 

L’Absolu 

 

Je sortis de la camionnette et traversai la rue, dans le sillage d’Augie. 
Nous passâmes devant plusieurs maisons d’allure terne, noircies par 
des années de fumée d’usine, avant de marquer un temps d’arrêt 
devant les hautes marches en ciment du 1686 Marshall Street. Augie 
s’arrêta un moment et leva les yeux vers la maison haute et étroite, 
construite à flanc de coteau. Elle était d’une couleur gris acier qui se 
fondait quasiment à la perfection avec le ciel d’hiver de ce jour-là, et 
du haut de ses marches, elle semblait me scruter avec la solennité 
d’une cathédrale. 

« Ça y ressemble pas franchement mais on appelle ça une maison, » 
dit Augie avec un petit rire, clairement réjoui de mon embarras 
apparent devant le tableau. 

Soudain, il y eut un fracas du tonnerre et un grincement métallique qui 
sembla secouer le trottoir sous nos pieds. Je fis involontairement un 
petit bond en arrière et tournai brusquement la tête afin d’en repérer 
la source. Augie explosa d’un éclat de rire réjoui en me montrant les 
longues files de wagons de marchandises en cours d’accrochage à la 
gare de triage située à quelques pâtés de maisons plus loin. 

« Tu devrais essayer de passer une nuit ici, à l’occasion, » dit-il, puis il 
gravit les marches. Je fixai la maison efflanquée et sinistre pendant 
quelques secondes avant de le suivre et je décidai que dormir ici était 
bien la dernière chose à laquelle j’avais envie de me risquer. 

Nous passâmes devant la porte de devant et fîmes le tour jusqu’à un 
petit porche où étaient entreposés un vieux frigo et plusieurs pneus. 
Augie marqua un temps d’arrêt pour reprendre son souffle et martela 
lourdement la porte. 

« Essayons toujours, » dit-il. 

Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit lentement et un visage sévère 
apparut. 

« Nom de Dieu, » rugit Rose, voyant qui c’était et ouvrant 
brusquement la porte en grand. « Avec ta façon de cogner à la porte, 
j’ai cru que c’était les flics ou bien le fisc. » Nous lançant un gros coup 
d’œil de connivence, il ajouta, « auquel cas, je serais peut-être plus 
riche. » 

Puis il se fendit d’un sourire contagieux. « Entrez, entrez. » 



Sitôt la porte refermée derrière nous, il me tendit sa main épaisse et 
musclée. « Content de te voir », dit-il. Sa poignée de main ferme, 
amicale et la chaleur de son ton firent fondre immédiatement ma 
nervosité et me laissèrent une brève sensation de bien-être. 

Puis il se tourna vers Augie. « Tu es en retard, » dit-il en faisant un 
geste vers la pièce. « Tes invités de Cleveland sont là depuis plus 
d’une heure. » 

J’étais si captivé par l’accueil de Rose que c’est seulement à ce 
moment que je fis attention à l’environnement. Nous étions dans une 
cuisine bourrée à craquer de gens assis autour d’une grande table en 
formica avec un assortiment de chaises dépareillées. Il y avait trois 
vieux frigos fraîchement repeints en une espèce de jaune pêche 
bizarre, et sur l’un des murs se trouvait un évier antédiluvien en 
porcelaine. La cuisinière à gaz avait deux brûleurs allumés sans rien de 
posé dessus et dans un coin se trouvait un énorme poêle à gaz 
marron, faisant des bulles et grinçant. Le seul mur non recouvert de 
plomberie et d’appareils comportait une grosse étagère artisanale où 
s’entassaient bouquins, papiers et matériels pour écrire. 

« Bougez pas, » dit Rose, en disparaissant dans le vestibule. 
« Laissez-moi voir si je peux trouver deux chaises de plus. » 

Pendant son absence Augie me présenta à la dizaine de personnes 
venant du groupe de Cleveland. Rose revint très vite avec un repose-
pieds en chêne dans une main et une grande chaise-escabeau rouge 
dans l’autre. 

« J’ai rien de mieux à vous offrir, » dit-il, en les poussant vers la table. 
Augie s’empara du repose-pieds et me laissa la chaise-escabeau, qui 
était inconfortable du fait de sa hauteur et n’avait pas d’accoudoirs. Je 
l’approchai de la table et tentai de reposer mes coudes sur celle-ci 
mais ils n’étaient pas à niveau. La table elle-même était couverte de 
stylos et de carnets à spirale, avec une vieille machine à écrire en 
métal. Mélangées aux papiers, il y avait un amoncellement de tasses 
et de cuillères, toutes dépareillées. 

« Du thé ? », nous demanda Rose, prenant une bouilloire bosselée. 

« Je veux bien, merci, » dis-je. Augie déclina l’offre et au lieu de ça il 
tira une maxibouteille de Pepsi light de sa veste en skaï. 

Rose remplit la bouilloire d’eau et la plaça sur l’un des brûleurs déjà 
allumés. « Dis donc, Augie, » dit Rose, en montrant les gens 
rassemblés, « au moins, cette fois, tu m’as amené un groupe de gens 
plus valables que la dernière fois. Au moins, il ne semble pas y avoir 
de sorcières, dans le tas. 

« Vous voulez à tout prix m’empêcher d’oublier ça, hein, » dit Augie en 
souriant. « Vous savez, si je les ai amenées, c’est seulement parce 
que… » 

Rose ne fit pas attention à lui et s’adressa au reste du groupe. « Il y a 
quelques semaines, Augie se pointe à ma porte, l’air aussi fier que 
possible, avec deux bonnes femmes dépenaillées. Des peaux de bête. 



Je l’envoie rechercher des gens sérieux et tout ce qui l’intéresse, c’est 
de faire du chiffre. Il croit que sa mission dans la vie, c’est de voir 
combien de peaux il pourra ramener à la maison du maître, » dit Rose 
en riant. 

Quelques personnes froncèrent les sourcils du fait d’être comparées à 
des peaux de bêtes, mais Rose ne le remarqua pas ou n’en eut cure. 

« Un look vraiment horrible, ces nanas. L’une d’elles avait des longs 
cheveux noirs qui lui pendaient en travers de la figure, ce qui était une 
bénédiction. Ce qu’il y a, c’est que de temps en temps elle penchait la 
tête en arrière et les cheveux se dégageaient de son visage. Dieu tout-
puissant. C’était comme un rideau de scène s’ouvrant sur une tragédie 
grecque. » Tout le monde riait, Augie le plus fort. 

« N’empêche, je vais vous dire, sitôt que ces femmes sont entrées 
dans la cuisine, j’ai noté une puissante odeur de soufre, » continua 
Rose, « et j’ai su tout de suite qu’elles étaient possédées. » 

Il y eut quelques sourcils levés autour de la table. Rose parcourut du 
regard les visages et redirigea l’histoire vers l’un des sceptiques. 

« Evidemment, dit-il, les psychiatres diraient qu’elles ne s’étaient pas 
lavées, ou qu’elles avaient mangé des allumettes, ou un truc comme 
ça. Mais cette fille-là, en particulier… Comment s’appelait-elle, bon 
sang ? » 

« Leslie, » dit Augie. 

« Ah voilà, c’est ça. C’est l’horreur, pour moi, les noms. Elle avait cet 
œil qui bougeait tout le temps – chacun de ses globes oculaires 
fonctionnait de manière indépendante. Toujours est-il que je voyais en 
permanence cette silhouette spectrale debout derrière elle. Donc je 
finis par lui dire, ‘Ça vous embête si je vous pose une question 
personnelle ?’ Et elle me dit, ‘Non non, allez-y franco’. Et je lui 
demande, ‘Avez-vous une entité qui se déplace avec vous ?’ Elle me 
répond, ‘Oh oui, j’en ai cinq.’ » 

En disant ça, Rose imitait sa voix aiguë d’une manière tellement 
comique que je me surpris moi-même à éclater de rire. Rose parcourut 
du regard l’assistance et adressa à moi-même le reste de l’histoire. 

« Donc je lui demande, ‘Ça vous embête de m’en montrer une ?’ Et 
elle, qui me dit, ‘Non, pas du tout,’ en montrant directement cette 
ombre que je vois suspendue au-dessus de son épaule gauche. Tu 
aurais vu Augie, » dit Rose, en dessinant avec ses doigts deux gros 
cercles autour de ses yeux. « Ses globes oculaires ressemblaient à 
ça. » 

Augie secoua la tête et rit. « Ce cirque qu’il y avait, à l’étage, cette 
nuit-là, » dit-il. « Ces deux femmes avaient la chambre au bout du 
couloir, et trois gars parmi nous dormaient dans la chambre du milieu. 
Personne ne voulait être près de la porte. Chaque fois que je me 
réveillais, les autres gars s’étaient glissés derrière moi, si bien que 
j’étais le plus proche de la porte. Je me levais alors avec mon sac de 
couchage et je me glissais à nouveau derrière eux. Avant même qu’il 



fasse jour, on s’est tous retrouvés entassés dans le coin le plus 
éloigné, chacun dormant par dessus l’autre. » 

Rose et Augie se remirent à rire, chacun y allant de son petit détail 
nouveau ici et là, de plus en plus hilare à chaque souvenir. Rose se 
tenait vraiment les côtes comme si elles lui faisaient mal. Pendant ce 
qui parut être un long moment, ils restèrent perdus dans leur hilarité, 
laissant chacun d’entre nous libre de retirer l’humeur que nous 
pouvions de cette situation. Elle me parut contagieuse mais la plupart 
des gens à table semblaient mal à l’aise. Quand finalement ils 
s’arrêtèrent de rire, la pièce fut silencieuse pendant un moment tandis 
que Rose et Augie toussaient et s’essuyaient les yeux. 

« Vous savez, Monsieur Rose, » dit Augie, sa voix devenant plus 
sérieuse, « j’ai découvert plus tard que Leslie avait fait partie d’un 
mouvement contestataire qui avait posé une bombe et assassiné 
quelqu’un à l’Université du Wisconsin. » 

« Dans ce cas, ça explique comment elle a ramassé les entités, » dit 
Rose avec à-propos. Ou alors elle les avait avant et c’est ce qui l’a 
entraînée dans l’effusion de sang. » 

L’idée que les entités et la possession puissent être des phénomènes 
réels, et pas seulement des trucs pour films d’horreur, m’était 
totalement étrangère. J’avais envie que Rose donne des précisions 
mais j’éprouvais une gêne à lui poser des questions. 

« Pourquoi est-ce que vous supportiez ça ? », demanda un petit 
rouquin du nom de Jérémie. « Je veux dire, pourquoi perdre votre 
temps avec des gens comme ça ? » 

Rose lui adressa un sourire. « Qui suis-je pour le dire ? », dit-il. « C’est 
sûr que je préfèrerais travailler avec des gens plus sérieux, des gens 
qui sont déjà aux abords, des gens que je pourrais faire basculer dans 
quelque chose d’énorme. Mais je suis obligé de me dire que quiconque 
croise mon chemin le fait pour une raison, même si j’ignore quelle 
peut être cette raison. » 

« Est-ce que vous parlez de votre philosophie avec tous ceux que vous 
connaissez, ou rencontrez, alors ? Dans les magasins ? Ou avec des 
voisins ? » insista Jérémie. 

« Surtout pas, » répliqua Rose. La bouilloire commença à siffler et il 
l’enleva du feu. « Ici, à Benwood, les gens croient que je suis un 
gangster. Je fais tout pour. S’ils savaient que je suis un philosophe, ils 
ne me laisseraient pas une telle marge de manœuvre. » 

Il prit une tasse ébréchée sur l’étagère pour mon thé et en examina 
l’intérieur. Apparemment mécontent de son état de propreté, il se 
dirigea vers l’évier pour aller la rincer. 

« Vous ne pouvez pas agir de la même manière avec tout le monde, » 
dit-il. « Quand vous avez affaire à des péquenauds, vous vous 
contentez de sourire et de penser troupeau de vaches. » Il fit tomber 
un sachet de thé dans la tasse et y versa l’eau avec précaution. 



« Merci, Monsieur Rose, » dis-je, tandis qu’il me la tendait, surpris de 
percevoir dans ma voix une fêlure. Quelque chose dans sa série de 
gestes simples m’avait ému, de façon inattendue. 

« Des amateurs ? » dit-il en soulevant la bouilloire. Plusieurs 
personnes saisirent l’offre et Rose remplit de nouveau leur tasse avant 
de reposer la bouilloire sur le feu et de s’asseoir dans une vieille chaise 
à bascule en bois, du genre de celles qu’ont voit dans caves et les 
greniers, ou dans les très vieux bureaux. Il se pencha en arrière, 
bascula lentement, et sirota son thé. Puis il poursuivit le fil de sa 
pensée. 

« Les gens ici me connaissent, moi et ma famille, depuis toujours. 
C’est mon grand-père qui a construit cette maison. Mon père a buté 
quelqu’un à quelques pâtés de maison d’ici. Votre village natal est en 
général le dernier endroit où l’on vous prendra au sérieux. Qu’est-ce 
qu’il est dit dans la Bible, de Jésus revenant dans son village ? Quelque 
chose à propos de l’impossibilité de faire de grandes choses à cause de 
l’incrédulité des habitants. C’est vrai. C’est comme ça que ça se 
passe. » 

« Est-ce que vous vous comparez au Christ ? » demanda Jérémie. Son 
ton était provocateur et légèrement incrédule. 

« Eh bien, c’est vrai qu’on ne sait pas grand chose à propos de 
l’homme, » dit Rose avec un sourire, « mais d’après ce que je peux lire 
dans la Bible je dirais que oui, il est probable qu’il a eu une expérience 
de l’Absolu. Qui est celle que j’ai vécue moi-même. » 

« Mais, mais… le Christ était le fils de Dieu, » insista Jérémie. 

« Comme nous tous – si nous voulions bien nous donner la peine de 
l’être. Si nous devenons ce que nous sommes réellement. Comme le 
dit Jésus, ‘les œuvres que je fais, vous les ferez vous aussi, et plus 
encore.’ » 

« Ce que je veux dire, c’est que j’ai étudié la Bible et que… » 

 « La Bible, crois-moi, je l’ai vraiment parcourue de long en large. J’ai 
été en formation au séminaire pendant cinq ans, pour devenir prêtre. 
J’y suis entré à l’âge de douze ans et j’en suis sorti à dix-sept ans. Ce 
n’est plus possible, aujourd’hui, d’entrer au séminaire aussi jeune, 
mais à l’époque ils les prenaient dans leur jeune âge. Pendant un 
moment, j’ai trouvé ça beau là-bas. » 

« Pourquoi en êtes-vous parti ? » demanda quelqu’un d’autre. Jérémie 
avait l’air énervé de ce changement de sujet. 

« J’en suis parti parce que je n’arrivais pas à obtenir de réponses. Je 
les interrogeais à propos de quelque chose qui me préoccupait, comme 
par exemple l’origine du temps ou les limites de l’univers, et ils me 
disaient d’oublier ce genre de questions et de me contenter d’avoir la 
foi. Ils citaient alors Thomas d’Aquin : ‘L’esprit fini ne peut percevoir 
l’esprit infini,’ voilà ce qu’ils disaient. Ce qui, en définitive, s’avère vrai 
dans une certaine mesure. Mais ce que d’Aquin n’a jamais bien saisi, 
c’est que l’esprit fini peut devenir moins fini. » 



 « Toujours est-il que ces prêtres en ont eu assez de mes questions et 
qu’ils m’ont dit que je n’avais qu’à agir selon la volonté de Dieu 
comme l’Eglise l’avait décrété, ou quelque chose comme ça. Ils m’ont 
dit que le doute pourrait me conduire en Enfer. Ce que je veux dire, 
c’est que dès cette époque j’ai commencé à sentir l’absurdité 
manifeste de tout cela. Ici-bas, nous voici dotés d’une intelligence 
microscopique pour pouvoir fonctionner, et pourtant Dieu est prêt à 
nous damner pour l’éternité si nous ne sommes pas capables de 
deviner ce qu’il attend de nous – et Il ne dit rien ! » 

« Et donc, » dit Rose par-dessus l’éclat de rire, « j’ai rejeté tout ça. » 

« Monsieur Rose, » dit Augie, « ne pensez-vous pas qu’il est 
inhabituel, quand même, d’être aussi curieux à propos de la religion et 
de la philosophie comme vous l’étiez à cet âge-là ? » 

« Peut-être, je ne sais pas. Cela tient en partie à ma mère, qui était 
une catholique fervente. Elle m’avait convaincu que les prêtres 
s’adressaient directement à Dieu. La chose m’intriguait. Mais même en 
tant que tout jeune enfant, j’avais une certaine curiosité. Un de mes 
tout premiers souvenirs est la fois où j’avais copié je ne sais combien 
de fois sur un bout de papier la formule : ‘Il y a beaucoup d’appelés, 
mais peu d’élus.’ » 

« Pensez-vous que votre intérêt précoce pour ces choses est ce qui a 
finalement provoqué votre expérience d’Eveil ? » demanda Augie. 

« Oh, je ne sais pas, c’est possible. » Rose eut un sourire espiègle. 
« Ça, et le fait de surprendre ma fiancée au lit avec une lesbienne. » Il 
y eut quelques éclats de rires dispersés et hésitants, sauf Augie, qui se 
mit à hurler. Rose prit une gorgée de thé. 

« Je ne comprends pas, » dit Jérémie, avec un air complètement 
perplexe. 

Rose lui fit un sourire et marqua un temps d’arrêt avant de répondre, 
comme pour décider de l’endroit par où commencer, ou de combien en 
raconter.  

« Quand j’avais entre vingt et trente ans, je m’imposais un mode de 
vie très ascétique, » dit-il finalement. « J’avais décidé de faire de mon 
corps un laboratoire, au lieu d’une fosse d’aisance. Je faisais du yoga 
et je ne mangeais plus de viande. Je méditais pendant des heures. Je 
changeais de boulot tous les six mois pour éviter que mon cerveau ne 
se pétrifie. Je n’avais aucun attachement, rien susceptible de me 
retenir. Si mon intuition me disait que quelque chose pourrait m’être 
éventuellement bénéfique, je tentais ma chance. 

« Et le plus important, je crois, pour ma découverte finale, a été le 
célibat. Entre l’âge de vingt et un et vingt-huit ans, j’ai été totalement 
célibataire. J’étais célibataire parce que mon intuition me disait que 
cela valait le coup d’essayer et parce que tous les gens dont j’avais lu 
qu’ils avaient achevé quoi que ce soit d’une nature spirituelle avaient 
suivi un plan de rétention énergique – ils étaient célibataires. 
Aujourd’hui, il y a un début de preuve scientifique qui explique 
pourquoi ça marche. La découverte des prostaglandines et de la 



sérotonine, par exemple – ce sont les graines du génie. Mais avant ce 
moment-là, ce n’était qu’une intuition et une aspiration à essayer tout 
ce qui pourrait m’aider à devenir un être spirituel. Le célibat semblait 
être quelque chose de logique, tout simplement, et je n’aimais pas me 
sentir alpagué. » 

Je regardais autour de la table et ressentis l’embarras que tout le 
monde éprouvait sur ce sujet. Personne parmi nous n’aimait entendre 
dire que le célibat était une composante importante du chemin. Tout 
mais pas ça. 

Rose prit une gorgée de thé avant de continuer. « Mais quand j’ai eu 
vingt-huit ans, j’ai fait mon bilan personnel et j’ai dû me rendre à 
l’évidence que même si j’avais connu quelques belles expériences, je 
ne savais encore rien du tout. Je ne savais toujours pas qui j’étais ou 
ce qui allait m’arriver quand je mourrais. J’en ai alors conclu que 
j’avais gaspillé ma vie, avec ce truc de spiritualité. Je me suis dit que 
la meilleure chose à faire était d’oublier la recherche et de me limiter 
désormais à être au moins un bon bougre. Donc je me suis attaché à 
cette femme que j’avais connue à Seattle. Sa famille était riche et on 
s’entendait bien – au moins, elle appréciait ma poésie – donc je me 
suis dit que ce serait un assez bon parti. Je l’ai épousée et j’ai vécu de 
son argent. » Rose riait d’une manière contagieuse. 

« Mais une fois sorti de là, je suis revenu à mes vieilles habitudes. Je 
faisais toujours un petit détour par la librairie pour lire des ouvrages 
ésotériques, où je finissais toujours dans une pause de yoga, à 
méditer. J’essayais d’oublier la recherche de la Vérité parce que j’étais 
convaincu que c’était une perte de temps mais j’étais trop avancé pour 
laisser tomber et continuer mon chemin. Je ne pouvais pas m’arrêter. 
J’étais devenu la recherche.  

« Toujours est-il que je travaillais comme serveur au Tennis Club de 
Seattle. Elle avait un boulot de riveteuse sur les avions. On avait des 
horaires différents si bien qu’on n’arrivait pas à se voir beaucoup. Mais 
un jour, voilà que je me lève tôt et que je décide d’aller faire un saut 
chez elle, par surprise.  

« Elle habitait au troisième étage d’une pension et sa chambre était 
juste en face des escaliers. Quand j’arrive en haut de l’escalier, 
j’entends des bruits bizarres venant de son appartement, et donc je 
colle mon oreille à la porte. J’entends sa voix, les ressorts grinçants du 
lit, et une voix plus grave. 

« Je lève le poing pour frapper à la porte puis une meilleure idée me 
vient. Il n’y avait qu’un seul WC à l’étage, donc je décide de m’asseoir 
sur les marches et de les attendre. Ils finiraient bien par sortir et je 
verrais alors qui était le type.  

« Bien évidemment, une heure après j’entends un bruit de grosses 
bottines de travail. Je me lève et la porte s’ouvre. Elle fait quelques 
pas dehors avec son amant. Sauf que ce n’était pas un homme. Son 
amant était une femme à cheveux courts, avec des jambes de 
rugbyman. » 

Rose semblait amusé, à l’évocation de ce souvenir. 



« Donc je reviens précipitamment à mon hôtel, en état de choc – 
j’avais une chambre pas chère juste au-dessus d’un restaurant 
japonais. Ensuite, comme vous le savez, je m’installe dans une 
posture bien droite avec les jambes et les pieds repliés dans une 
posture de yoga afin de méditer. Mais à peine ai-je commencé que 
quelque chose arrive.  

« Ça a commencé par une douleur terrible juste en haut de la tête. 
Bon d’accord, j’avais déjà souffert auparavant, mais rien de 
comparable avec ça. Les larmes ruisselaient sur mon visage. J’avais 
l’impression que ma tête allait exploser, et je me suis dit, ‘Mon Dieu, 
je suis à presque cinq mille kilomètres de chez moi et voilà que je 
m’en vais.’ J’étais convaincu que j’allais mourir. Personne n’aurait pu 
ressentir une telle douleur et rester en vie. Je me souviens avoir eu la 
pensée que c’était une attaque et je m’inquiétais de savoir comment 
ma famille allait pouvoir faire ramener mon corps. Ils n’étaient pas 
assez riches pour faire convoyer le corps d’un défunt à travers le 
pays. » 

« Puis, au maximum de la douleur, je suis passé par la fenêtre. 
J’apercevais les montagnes de la Cascade depuis ma chambre d’hôtel 
et c’est là où je suis allé – par la fenêtre et droit vers ces montagnes 
aux sommets enneigés. J’étais conscient de voir les gens dans la rue, 
sauf que j’étais au-dessus d’eux. Je passais par-dessus les gens et 
puis après, par-dessus les montagnes et j’observais ceci comme si 
j’étais en avion. Puis, j’ai continué à m’éloigner jusqu’à ce que j’arrive 
à un ‘endroit’. Je ne dis pas où. Ce n’était ni les Cascades ni un 
quelconque endroit que je connaissais. Ce n’était pas sur Terre parce 
qu’il n’y avait pas de soleil, pas de ciel. Je suis simplement arrivé sur 
une hauteur, et c’était beau.  

« A un certain point, je suis devenu conscient que je me trouvais dans 
un domaine causal - que j’en étais la cause, que, quel que soit ce que 
je pensais, cela devenait une réalité. Autrement dit, que je faisais les 
choses arriver, leur permettais d’être créées, simplement en les 
désirant ou en pensant à elles. La pensée m’a traversé alors comme 
quoi j’étais seul et que je voulais voir l’humanité – dans son ensemble. 
Et ainsi elle est apparue, toute l’humanité – quiconque avait déjà vécu 
et quiconque vivrait jamais – recouvrant une énorme montagne en 
dessous de moi, rampant les uns sur les autres comme des asticots, 
en essayant d’atteindre le sommet. J’avais conscience qu’ils étaient 
engagés dans une lutte dont la finalité était ultimement d’ordre 
spirituel mais que leur existence immédiate et leurs plaisirs étaient 
pathétiques. A ce stade, j’étais encore dans une sorte de forme astrale 
– restant encore attaché au corps et à ces gens – et donc, je 
ressentais un chagrin et une tristesse énormes pour leur lutte 
visiblement insensée.  

« Je savais que si je le voulais, je pourrais reconnaître les individus, 
que je pourrais apercevoir n’importe quel homme ou femme ayant 
vécu ou devant vivre. Parce qu’une chose telle que le temps n’existait 
pas. Tous ces gens vivaient maintenant – peu importe l’heure terrestre 
correspondant à leur existence – et tout ce que j’avais à faire, c’était 
de les repérer, si je le voulais.  



« Donc je me suis dit, si tout le monde se trouve là en bas, alors je 
dois y être moi aussi. Et en inspectant le tas d’asticots, j’ai vu que j’y 
étais – moi, Richard Rose. Je pouvais me voir moi-même luttant là-bas 
en bas, le petit homme, heureux au sein de son illusion. Je pouvais 
voir tout son cadre de vie.  

« Et puis je me suis dit, ‘Si c’est Richard Rose qui est là en bas, qui 
est-ce qui observe tout ceci ?’ Soudain, j’ai réalisé que je n’étais pas 
uniquement mon moi individuel. J’étais la masse entière de l’humanité 
et l’Observateur observant tout ceci – j’étais Tout. Ceci m’a projeté 
dans une expérience indescriptible de ce que je peux seulement 
appeler ‘Toute-choséité’ (‘Everythingness’). » 

Rose fit une petite pause et regarda autour de la table. Quand il reprit 
la parole, sa voix semblait distante. « Il n’y a tout simplement aucun 
mot… aucune façon de parler de ce qui était… aucune façon de 
commencer à décrire le…. » sa voix se brisa, » … la Totalité. » 

La pièce resta silencieuse tandis que Rose prit une gorgée de thé. « Et 
puis, alors que je faisais l’expérience de cette Toute-choséité, de cette 
Totalité, j’ai commencé à me demander, ‘Si ceci est Tout, qu’est-ce 
alors que Rien ?’ Parce que même si je me trouvais dans une 
dimension absolue, il y avait encore en moi les traces de mon esprit 
relatif, qui est toujours à la recherche de dualité, de termes opposés. 

« Sitôt que la pensée de ‘Rien’ est apparue, j’ai commencé à sombrer. 
J’ai sombré à travers un vide et une noirceur incroyables. Et je me suis 
dit, ‘Mon Dieu, ça y est. Je suis parti pour toujours.  

« Mais non. A la fin du Néant, j’étais de retour sur Terre, dans ma 
chambre à Seattle. 

« Et assez bizarrement, quelque chose était conscient du Néant que je 
ressentais et de la Toute-choséité dont je commandais la création. 
C’est pour ça que je dis qu’en dernière analyse, ce que vous êtes, c’est 
l’Observateur. Que ce qui est perçu, ce n’est jamais vous. Que c’est 
cela qui voit, qui est vous. » 

La pièce était totalement silencieuse. Tout le monde le fixait du regard, 
beaucoup comme si c’était la première fois qu’ils le voyaient. 
Finalement, quelqu’un prit la parole. 

« Comment faites-vous pour fonctionner ici, étant allé là où vous êtes 
allé et puis revenant là où vous êtes maintenant, de quelque endroit 
qu’il s’agisse ? » Le questionnant, un jeune homme prématurément 
chauve avec des yeux noirs tristes, cherchait ses mots. Rose hochait la 
tête de façon encourageante pour montrer qu’il avait compris. 

« Je ne fais rien et en même temps tout se fait. Au moment du retour, 
tu es conscient de tes projections, de ressentir la beauté et tout ça, 
mais tu sais en permanence que ce n’est pas réel, que ce n’est rien. » 

« Qu’est-ce que vous faites, alors, maintenant ? » demanda le garçon 
assis sur ma gauche, un jeune maigrichon à l’air studieux portant des 
lunettes de myope. 



 « Je ne suis pas sûr de comprendre ta question, » dit Rose. « Etre une 
personne fonctionnelle ne m’intéresse pas, si c’est ça que tu veux dire. 
Je fais un tas de choses mais je ne planifie rien. » 

« Je veux dire, qu’est-ce que vous faites pour vivre ? » 

Rose fit un geste avec les bras pour montrer ce qui l’entourait. « Tu 
appelles ça, vivre ? » Tout le monde éclata de rire. Je regardai Augie, 
pour voir, qui m’adressa une moue vaguement gênée. 

 « En fait, ceci est ce que je fais, » continua Rose. « C’est peut-être 
mon style particulier de vanité mais l’enseignement est ma seule 
raison de vivre. Si ce n’était pour le groupe, je serais sûrement dans 
une grotte quelque part, en train de marmonner pour moi-même. » 

« Est-ce que la vie devient plus facile, après l’Eveil ? », demanda 
quelqu’un.  

 « Non, » dit Rose rapidement, « mais elle devient plus amusante. » 

Il y eut à nouveau un gros éclat de rire général mais il m’était 
impossible de faire semblant de me joindre à eux. Des pensées et des 
émotions inédites s’éveillaient en moi et je ressentis le besoin d’être 
seul pendant quelques instants. Tout au long de la matinée, j’avais vu 
plusieurs personnes quitter la cuisine par une porte close intérieure, 
vraisemblablement pour aller aux toilettes, et donc je me levai et me 
dirigeai par là. 

« En haut et au bout du couloir, » me lança Rose. 

La porte donnait sur un petit couloir, et je fus saisi par une vague d’air 
froid tandis que je m’y engageais. C’était comme marcher à 
l’extérieur. Apparemment, la cuisine était la seule pièce chauffée dans 
la maison. La seule lumière dans le couloir provenait d’une lucarne au-
dessus de la porte d’entrée à l’autre l’extrémité. Je passai rapidement 
devant plusieurs autres portes fermées, deux d’entre elles étant 
verrouillées avec un cadenas en acier, et j’escaladais les marches en 
bois nu, le bruit de mes pas résonnant dans l’obscurité glaciale. 

Les portes des trois chambres du haut étaient ouvertes. La pièce en 
haut de l’escalier était la chambre des femmes, avec ses commodes et 
ses miroirs, et son lit bien fait. La pièce du milieu – meublée de 
simples matelas à même le sol, de boîtes en carton pleines de 
vêtements, et de cageots à oranges en guise de tables ; était à 
l’évidence occupée par la gent masculine. La troisième pièce était 
recouverte de posters psychédéliques et appartenait probablement au 
fils adolescent de Rose, James, dont Augie m’avait dit qu’il vivait 
encore avec Rose. 

La salle de bains était plus chaude que le corridor grâce à un petit 
radiateur qui rougeoyait dans la pénombre. Une énorme baignoire à 
pieds de lion se tenait sur l’un des autres côtés, et au-dessus de la 
commode se trouvait une liste de recommandations destinées à faire 
de cette unique salle de bains communautaire un lieu à peu près 
vivable et fonctionnel. J’en pris connaissance tandis que je me trouvais 
là. L’initiale « R » était apposée en bas de la liste. Tandis que je me 



lavais les mains je jetai un coup d’œil à mon visage dans le vieux 
miroir déformé au-dessus de l’évier. Collé sur le haut du miroir, il y 
avait un morceau de papier avec marqué dessus, en lettres capitales : 
« Qu’est-ce que ton vrai visage » ? 

Je scrutai un moment le reflet de mon visage derrière les mots puis je 
secouai la tête, avec une espèce de frisson, et me précipitai à 
l’extérieur, en refermant la porte derrière moi. 

En haut des marches, j’entendis le son assourdi de la voix de Rose 
suivi par des éclats de rire, dont le sien. Comme un enfant se sentant 
coupable, je me surpris inquiet à l’idée qu’ils se moquaient peut-être 
de moi. Je renonçai à essayer de saisir ce qui se disait, et tandis que 
j’étais là debout dans le corridor aveugle et froid, je me sentis accablé 
par un bizarre sentiment de tristesse. J’étais submergé par un 
incroyable sentiment de nostalgie, un irrépressible sentiment de 
dépossession et de nostalgie. J’avais envie d’être chez moi. Je 
m’imaginais près d’un bon feu avec dans l’air l’odeur des plats cuisinés 
par ma mère, mais la tristesse devenait plus profonde parce que d’une 
certaine façon, ce n’était pas ça. Ce n’était pas chez moi. Mes genoux 
commencèrent à vaciller dans le froid et l’émotion. Je ne m’étais 
jamais senti aussi seul et paumé. Je m’assis lourdement au milieu des 
escaliers et me mis à pleurer. 

Au bout de quelques minutes, j’entendis la porte de la cuisine s’ouvrir 
et des bruits de pas dans le couloir. Je me remis debout d’un seul 
coup, me recomposais une contenance comme je pus et dévalai le 
reste des marches. Rose était là, dans le corridor. 

« Attention aux engelures, » dit-il tandis que nous nous croisions. 

Il avait commencé à ouvrir une des portes du corridor et j’étais 
presque revenu à la cuisine quand je me retournai et lui parlai. 

« Monsieur Rose ? Pourrais-je vous parler une minute ? » 

« Mais oui, mais oui, » dit-il, fouillant dans sa poche et en y extrayant 
un énorme trousseau de clés. Il ferma la porte qu’il avait commencé à 
ouvrir et me conduisit au lieu de cela au bout du couloir vers la pièce 
la plus proche de la cuisine, et en déverrouilla la porte. 

« Entre », dit-il. 

Cette pièce était encore plus encombrée que la cuisine. Un lit à 
sommier métallique, sans draps ni couverture, avec un matelas 
affaissé était relégué dans l’un des coins, recouvert de plusieurs 
vêtements posés à plat. Contre l’un des murs, il y avait une paire de 
meubles-classeurs métalliques noirs, l’un d’eux avec un tiroir ouvert. 
Je jetai un coup d’œil aux dossiers en papier kraft entassés à l’intérieur 
et je remarquai que chacun d’eux portait le nom d’une personne. Des 
boîtes en carton pleines de journaux et de coupures de magazine 
étaient poussées contre les murs, et l’armoire et les tables étaient 
couvertes de piles de livres et de brochures. Ce qui semblait être les 
pages manuscrites d’un livre en cours d’écriture étaient étalées sur un 
vieux bureau en bois. 



Il enleva quelques papiers posés sur une paire de chaises en bois à 
dossier droit et plaça celles-ci l’une en face de l’autre au milieu de la 
pièce. 

« C’est encore un peu le bazar, » dit-il sans complexe. « Ce n’était que 
mon cabinet de travail mais on est à court de place pour dormir et 
donc j’ai aussi déménagé ma chambre, ici. » 

Je ressentis un soudain élan affectueux pour cet homme qui entassait 
toutes ses affaires dans un si petit endroit pour faire de la place à des 
étrangers. 

« Est-ce que ces gens vous paient un loyer ? », demandai-je. 

« Tout le monde donne dix dollars pour l’électricité et le chauffage, » 
dit-il en souriant. Pour autant qu’il y en a. » 

Il fit un petit discours en me parlant des choses présentes dans la 
pièce. Le meuble-classeur, dit-il, était rempli de quarante ans de 
correspondance – chaque lettre qu’il pouvait avoir reçue, et des 
doubles au papier carbone pour toutes celles qu’il avait écrites. 
Certaines étaient des réponses à des annonces qu’il avait placées dans 
des magazines ésotériques, ou provenaient de gens qui avaient 
parcouru son livre, et j’appris qu’il ne lui était pas inhabituel de 
correspondre pendant des années avec des gens qu’il n’avait jamais 
rencontrés. 

« Au fil des ans, j’ai pu attirer quelques personnes valables, » dit-il. 
« Je suppose que c’est lié à l’emplacement géographique. » 

« Qu’en est-il, des gens qui vivent ici avec vous maintenant ? » 

« Oh, pour eux ça va, je pense. Certains parmi eux sont peut-être 
sincères. Je ne suis pas là pour en juger. Ils ont franchi ma porte pour 
une raison ou une autre. Par la façon dont les choses arrivent, on peut 
dire que ce n’est pas un hasard. Mais une fois qu’ils disparaissent, 
apparemment c’est pour toujours. Il y en a peu qui restent en contact. 
Evidemment, il faut bien que chacun décolle un jour. C’est-à-dire, si 
jamais ils doivent avoir une sorte quelconque de réalisation spirituelle 
qui leur soit propre. » Il sourit. « S’ils ne partaient pas, je serais obligé 
de les flanquer à la porte. » 

Il était temps pour moi de dire ce que j’avais en tête. 

« Vous savez, Monsieur Rose, je ne sais pas comment décrire ça 
exactement, mais juste avant que je descende les escaliers et me 
retrouve nez à nez avec vous dans le couloir, j’ai été submergé par 
une espèce de mal du pays très puissant, ou quelque chose comme ça. 
Surgi de pratiquement nulle part. Je me sentais incroyablement triste 
et seul, et rien d’autre. » 

Il sourit avec chaleur. « Le petit Davie te manque, » dit-il. 



La simplicité enfantine de son expression correspondait parfaitement à 
mon humeur et je sentis les larmes monter à nouveau. « J’ai peur 
qu’en ne m’accrochant pas à lui, je le perde pour toujours, » dis-je. 

« Laisse-le partir, » dit Rose de manière impassible. « C’est un 
poltron. » 

Sa voix était encore chaude et paternelle, mais ses mots me firent 
l’effet d’une gifle. Je me sentis ragaillardi. Mon envie pressante de 
pleurer disparut complètement. 

« Personne ne tient à abandonner ses petites illusions personnelles, » 
continua-t-il, « quel que soit leur caractère douloureux. La plupart de 
gens ne le font jamais. Ils n’y prêtent même jamais attention. A 
quelques uns, cependant – les chanceux – il arrive quelque chose qui 
fait qu’ils commencent à évoluer. Ils commencent à voir au travers de 
l’illusion juste assez pour que cela suscite leur curiosité. Donc ils 
commencent à l’investiguer puis encore un peu et ils commencent à 
voir que cette vie n’est pas du tout ce qu’elle semble être. Après ça, ils 
se rendent compte que la Vérité devient la seule chose qui compte. » 

« Je ne sais pas si j’en suis là, » dis-je, encore piqué au vif d’avoir été 
traité de poltron. 

« Il n’y a que toi pour le savoir, » dit Rose. « Je suis là pour parler à 
ceux qui se trouvent déjà sur la voie et qui cherchent de l’aide. Je ne 
m’en vais pas à l’extérieur rechercher des convertis. De fait, mes 
propres enfants n’ont aucun intérêt pour le spirituel. Je ne peux rien 
changer à cela, indépendamment du fait que ce soit ce que je leur 
souhaite le plus.  

« Il y a deux ans, par exemple, ma fille Ruth était à la maison, de 
retour de la fac pour les vacances d’été. Je venais juste de finir la 
rédaction des Ecrits Albigeois et j’avais l’espoir qu’ils pourraient 
éveiller en elle quelque chose de spirituel si elle les lisait. Mais pour ça, 
il fallait que je les lui donne au bon moment et de la bonne façon. 
J’entre dans la cuisine un matin et je la vois devant l’évier, faisant la 
vaisselle du petit déjeuner. « Tu as remarqué comme l’évier est 
bas ? » 

J’approuvai. 

« Ma mère était une femme toute petite et mon père avait installé cet 
évier pour elle. En tout cas, donc, Ruth est là et je me dis que c’est 
peut-être le bon moment de lui faire la demande. Donc je lui passe le 
manuscrit en lui disant que j’aimerais bien avoir une réaction, pour 
savoir si ça valait le coup d’essayer de faire publier le truc. Ce qui était 
vrai, également. Son avis comptait pour moi – elle avait toujours été 
une fille brillante, sensible et intelligente. ‘Bien sûr’, me dit-elle. 

« Quelques jours plus tard, je rentre du travail et je la vois assise 
devant la table de la cuisine avec le manuscrit ouvert devant elle, 
regardant fixement droit devant, comme si elle était en transe. Je suis 
resté debout un moment mais comme elle ne disait rien, j’ai pris 
simplement le manuscrit et j’ai tourné les talons. 



« Je pensais qu’elle finirait par me dire ce qu’elle avait en tête mais 
une quinzaine de jours se passe et elle ne m’avait encore rien dit à 
propos du bouquin. Donc un jour, finalement, alors que nous étions 
seuls, je mets ça sur le tapis. ‘Au fait, Ruth, je n’ai jamais eu l’occasion 
de te parler de mon livre. Qu’est-ce que tu en as pensé ?’  

« Je n’oublierai jamais l’expression de son visage quand elle s’est 
retournée vers moi, presqu’en colère. Elle m’a regardé droit dans les 
yeux et elle m’a dit, ‘Papa, je sais que tu es Dieu. Mais moi, j’ai des 
jeux qui m’attendent’.  

« Je n’ai pas su quoi dire. » Rose resta silencieux. Il regardait dans ma 
direction et pourtant ses yeux semblaient non pas focalisés sur moi 
mais plutôt sur un point situé quelque part derrière moi. 

« J’imagine que je suis dans le même bateau, » dis-je finalement. « Ce 
que je crains, en m’engageant dans ce travail, c’est de n’avoir jamais 
l’occasion de vivre tout ce que j’ai envie de faire dans la vie. » 

Les yeux de Rose se refocalisèrent sur moi. « On a tous un jeu 
quelconque auquel on se sent obligé de jouer, » dit-il, « surtout quand 
on est jeune. On pense qu’on est unique et important, et que Dieu 
nous place ici pour qu’on s’amuse un maximum, vu l’amour immense 
qu’il nous porte. Mais c’est un piège. Nos vies ne sont rien de plus 
qu’une suite de distractions. 

« Une des choses les plus difficiles à se débarrasser, pour les gens 
impliqués dans une démarche spirituelle, c’est la couardise – le fait de 
laisser les choses leur arriver parce que « Dieu veut que ça leur 
arrive ». Et tandis que tu te laisses fasciner par une quelconque lubie, 
tu es convaincu que ’ceci est important, ceci est mon destin, ceci est le 
vrai moi.’ Mais une fois ton appétit rassasié, tu lèves les yeux en 
secouant la tête, et tu te demandes ce que c’était, qui t’a possédé. 
Toutes les vies se déroulent ainsi, évoluant d’une distraction et d’une 
déception à une autre, et jamais les gens ne se mettent au parfum – 
jusqu’à ce qu’il soit trop tard. » 

Je le regardai fixement de manière inexpressive, à court de mots une 
fois encore. 

Rose ne dit plus rien pendant un moment, lui aussi, puis il se leva. 
« Bon, on ferait mieux de retourner à la cuisine avant qu’Augie ne 
défonce encore une de mes chaises, » dit-il. « Il en a déjà deux sur 
son ardoise. Ce garçon a la légèreté d’un morse. » 

Je suivis Rose au bout du couloir pas chauffé, passant devant les 
pièces qu’il avait abandonnées en faveur d’étrangers qui 
l’abandonneraient un jour et dans la cuisine, chaude, vibrante où 
Augie pérorait, riait et se balançait sur le vieux tabouret en chêne qui 
grinçait et gémissait, comme sur le point de se rompre d’un moment à 
l’autre. 

 « …et donc le type commence à dire, ‘Je n’ai pas à m’en aller. C’est 
une réunion publique et j’ai le droit de faire ce que je veux.’ Monsieur 
Rose se contente de le regarder et il lui fait, ‘Oh que si, vous allez 



partir. Ça, c’est plus que décidé. La seule question, c’est de savoir si 
c’est par la porte, ou par la fenêtre…’ » 

* * * 


