Extrait de I'ouvrage de David Gold, “After the Absolute”

Traduit de I'américain par Luc Tertrain.

Chapitre 4

L’Absolu

Je sortis de la camionnette et traversai la rue, dans le sillage d’Augie.
Nous passdmes devant plusieurs maisons d’allure terne, noircies par
des années de fumée d’usine, avant de marquer un temps d’arrét
devant les hautes marches en ciment du 1686 Marshall Street. Augie
s’arréta un moment et leva les yeux vers la maison haute et étroite,
construite a flanc de coteau. Elle était d’'une couleur gris acier qui se
fondait quasiment a la perfection avec le ciel d’hiver de ce jour-1a, et
du haut de ses marches, elle semblait me scruter avec la solennité
d’une cathédrale.

« Ca y ressemble pas franchement mais on appelle ¢a une maison, »
dit Augie avec un petit rire, clairement réjoui de mon embarras
apparent devant le tableau.

Soudain, il y eut un fracas du tonnerre et un grincement métallique qui
sembla secouer le trottoir sous nos pieds. Je fis involontairement un
petit bond en arriére et tournai brusquement la téte afin d’en repérer
la source. Augie explosa d’un éclat de rire réjoui en me montrant les
longues files de wagons de marchandises en cours d’accrochage a la
gare de triage située a quelques patés de maisons plus loin.

« Tu devrais essayer de passer une nuit ici, a I'occasion, » dit-il, puis il
gravit les marches. Je fixai la maison efflanquée et sinistre pendant
quelques secondes avant de le suivre et je décidai que dormir ici était
bien la derniére chose a laquelle j'avais envie de me risquer.

Nous passames devant la porte de devant et fimes le tour jusqu’a un
petit porche ou étaient entreposés un vieux frigo et plusieurs pneus.
Augie marqua un temps d’arrét pour reprendre son souffle et martela
lourdement la porte.

« Essayons toujours, » dit-il.

Au bout d’'un moment, la porte s’ouvrit lentement et un visage sévere
apparut.

« Nom de Dieu, » rugit Rose, voyant qui c'était et ouvrant
brusquement la porte en grand. « Avec ta facon de cogner a la porte,
j'ai cru que c’était les flics ou bien le fisc. » Nous langant un gros coup
d’ceil de connivence, il ajouta, « auquel cas, je serais peut-étre plus
riche. »

Puis il se fendit d'un sourire contagieux. « Entrez, entrez. »



Sitot la porte refermée derriére nous, il me tendit sa main épaisse et
musclée. « Content de te voir », dit-il. Sa poignée de main ferme,
amicale et la chaleur de son ton firent fondre immédiatement ma
nervosité et me laissérent une bréve sensation de bien-étre.

Puis il se tourna vers Augie. « Tu es en retard, » dit-il en faisant un
geste vers la piéce. « Tes invités de Cleveland sont la depuis plus
d’une heure. »

J'étais si captivé par l'accueil de Rose que c’est seulement a ce
moment que je fis attention a I’environnement. Nous étions dans une
cuisine bourrée a craquer de gens assis autour d’une grande table en
formica avec un assortiment de chaises dépareillées. Il y avait trois
vieux frigos fraichement repeints en une espéce de jaune péche
bizarre, et sur I'un des murs se trouvait un évier antédiluvien en
porcelaine. La cuisiniére a gaz avait deux brlleurs allumés sans rien de
posé dessus et dans un coin se trouvait un énorme poéle a gaz
marron, faisant des bulles et gringant. Le seul mur non recouvert de
plomberie et d’appareils comportait une grosse étagére artisanale ou
s’entassaient bouquins, papiers et matériels pour écrire.

« Bougez pas, » dit Rose, en disparaissant dans le vestibule.
« Laissez-moi voir si je peux trouver deux chaises de plus. »

Pendant son absence Augie me présenta a la dizaine de personnes
venant du groupe de Cleveland. Rose revint trés vite avec un repose-
pieds en chéne dans une main et une grande chaise-escabeau rouge
dans l'autre.

« J'ai rien de mieux a vous offrir, » dit-il, en les poussant vers la table.
Augie s’'empara du repose-pieds et me laissa la chaise-escabeau, qui
était inconfortable du fait de sa hauteur et n‘avait pas d’accoudoirs. Je
I'approchai de la table et tentai de reposer mes coudes sur celle-ci
mais ils n'étaient pas a niveau. La table elle-méme était couverte de
stylos et de carnets a spirale, avec une vieille machine a écrire en
métal. Mélangées aux papiers, il y avait un amoncellement de tasses
et de cuilleres, toutes dépareillées.

« Du thé ? », nous demanda Rose, prenant une bouilloire bosselée.

« Je veux bien, merci, » dis-je. Augie déclina I'offre et au lieu de ca il
tira une maxibouteille de Pepsi light de sa veste en skai.

Rose remplit la bouilloire d’eau et la placa sur I'un des br(ileurs déja
allumés. « Dis donc, Augie, » dit Rose, en montrant les gens
rassemblés, « au moins, cette fois, tu m’as amené un groupe de gens
plus valables que la derniére fois. Au moins, il ne semble pas y avoir
de sorciéres, dans le tas.

« Vous voulez a tout prix m’empécher d’oublier ca, hein, » dit Augie en
souriant. « Vous savez, si je les ai amenées, c’est seulement parce
que... »

Rose ne fit pas attention a lui et s’adressa au reste du groupe. « Il y a
quelques semaines, Augie se pointe a ma porte, I'air aussi fier que
possible, avec deux bonnes femmes dépenaillées. Des peaux de béte.



Je I’'envoie rechercher des gens sérieux et tout ce qui l'intéresse, c’est
de faire du chiffre. Il croit que sa mission dans la vie, c’est de voir
combien de peaux il pourra ramener a la maison du maitre, » dit Rose
en riant.

Quelques personnes froncerent les sourcils du fait d’étre comparées a
des peaux de bétes, mais Rose ne le remarqua pas ou n’en eut cure.

« Un look vraiment horrible, ces nanas. L'une d’elles avait des longs
cheveux noirs qui lui pendaient en travers de la figure, ce qui était une
bénédiction. Ce qu'il y a, c’est que de temps en temps elle penchait la
téte en arriere et les cheveux se dégageaient de son visage. Dieu tout-
puissant. C'était comme un rideau de scéne s’ouvrant sur une tragédie
grecque. » Tout le monde riait, Augie le plus fort.

« N'empéche, je vais vous dire, sitdt que ces femmes sont entrées
dans la cuisine, j'ai noté une puissante odeur de soufre, » continua
Rose, « et j'ai su tout de suite qu’elles étaient possédées. »

Il y eut quelques sourcils levés autour de la table. Rose parcourut du
regard les visages et redirigea I'histoire vers I'un des sceptiques.

« Evidemment, dit-il, les psychiatres diraient qu’elles ne s’étaient pas
lavées, ou qu’elles avaient mangé des allumettes, ou un truc comme
ca. Mais cette fille-la, en particulier... Comment s’appelait-elle, bon
sang ? »

« Leslie, » dit Augie.

« Ah voila, c’est ca. C'est I'horreur, pour moi, les noms. Elle avait cet
il qui bougeait tout le temps - chacun de ses globes oculaires
fonctionnait de maniere indépendante. Toujours est-il que je voyais en
permanence cette silhouette spectrale debout derriere elle. Donc je
finis par lui dire, ‘Ca vous embéte si je vous pose une question
personnelle ?’ Et elle me dit, ‘Non non, allez-y franco’. Et je lui
demande, ‘Avez-vous une entité qui se déplace avec vous ?’ Elle me
répond, ‘Oh oui, j'en ai cing.” »

En disant ca, Rose imitait sa voix aigué d’une maniére tellement
comique que je me surpris moi-méme a éclater de rire. Rose parcourut
du regard l'assistance et adressa a moi-méme le reste de I'histoire.

« Donc je lui demande, ‘Ca vous embéte de m’en montrer une ?’ Et
elle, qui me dit, ‘Non, pas du tout,” en montrant directement cette
ombre que je vois suspendue au-dessus de son épaule gauche. Tu
aurais vu Augie, » dit Rose, en dessinant avec ses doigts deux gros
cercles autour de ses yeux. « Ses globes oculaires ressemblaient a
Ga. »

Augie secoua la téte et rit. « Ce cirque qu’il y avait, a I'étage, cette
nuit-la, » dit-il. « Ces deux femmes avaient la chambre au bout du
couloir, et trois gars parmi nous dormaient dans la chambre du milieu.
Personne ne voulait étre prés de la porte. Chaque fois que je me
réveillais, les autres gars s’étaient glissés derriere moi, si bien que
j'étais le plus proche de la porte. Je me levais alors avec mon sac de
couchage et je me glissais a nouveau derriére eux. Avant méme qu'il



fasse jour, on s’est tous retrouvés entassés dans le coin le plus
éloigné, chacun dormant par dessus l'autre. »

Rose et Augie se remirent a rire, chacun y allant de son petit détail
nouveau ici et la, de plus en plus hilare a chaque souvenir. Rose se
tenait vraiment les cotes comme si elles lui faisaient mal. Pendant ce
qui parut étre un long moment, ils resterent perdus dans leur hilarité,
laissant chacun d’entre nous libre de retirer I'humeur que nous
pouvions de cette situation. Elle me parut contagieuse mais la plupart
des gens a table semblaient mal a l'aise. Quand finalement ils
s’arrétérent de rire, la piéce fut silencieuse pendant un moment tandis
que Rose et Augie toussaient et s’essuyaient les yeux.

« Vous savez, Monsieur Rose, » dit Augie, sa voix devenant plus
sérieuse, « j'ai découvert plus tard que Leslie avait fait partie d'un
mouvement contestataire qui avait posé une bombe et assassiné
quelgu’un a I'Université du Wisconsin. »

« Dans ce cas, ca expligue comment elle a ramassé les entités, » dit
Rose avec a-propos. Ou alors elle les avait avant et c’est ce qui I'a
entrainée dans l'effusion de sang. »

L'idée que les entités et la possession puissent étre des phénoménes
réels, et pas seulement des trucs pour films d’horreur, m’était
totalement étrangére. J'avais envie que Rose donne des précisions
mais j’éprouvais une géne a lui poser des questions.

« Pourquoi est-ce que vous supportiez ¢a? », demanda un petit
rouquin du nom de Jérémie. « Je veux dire, pourquoi perdre votre
temps avec des gens comme ga ? »

Rose lui adressa un sourire. « Qui suis-je pour le dire ? », dit-il. « C'est
slr que je préfererais travailler avec des gens plus sérieux, des gens
qui sont déja aux abords, des gens que je pourrais faire basculer dans
guelque chose d’énorme. Mais je suis obligé de me dire que quiconque
croise mon chemin le fait pour une raison, méme si j'ignore quelle
peut étre cette raison. »

« Est-ce que vous parlez de votre philosophie avec tous ceux que vous
connaissez, ou rencontrez, alors ? Dans les magasins ? Ou avec des
voisins ? » insista Jérémie.

« Surtout pas, » répliqua Rose. La bouilloire commencga a siffler et il
I'enleva du feu. « Ici, a Benwood, les gens croient que je suis un
gangster. Je fais tout pour. S'ils savaient que je suis un philosophe, ils
ne me laisseraient pas une telle marge de manceuvre. »

Il prit une tasse ébréchée sur I'étageére pour mon thé et en examina
I'intérieur. Apparemment mécontent de son état de propreté, il se
dirigea vers |'évier pour aller la rincer.

« Vous ne pouvez pas agir de la méme maniére avec tout le monde, »
dit-il. « Quand vous avez affaire a des péquenauds, vous vous
contentez de sourire et de penser troupeau de vaches. » Il fit tomber
un sachet de thé dans la tasse et y versa |'eau avec précaution.



« Merci, Monsieur Rose, » dis-je, tandis qu’il me la tendait, surpris de
percevoir dans ma voix une félure. Quelque chose dans sa série de
gestes simples m’avait ému, de fagon inattendue.

« Des amateurs ? » dit-il en soulevant la bouilloire. Plusieurs
personnes saisirent I'offre et Rose remplit de nouveau leur tasse avant
de reposer la bouilloire sur le feu et de s’asseoir dans une vieille chaise
a bascule en bois, du genre de celles qu’ont voit dans caves et les
greniers, ou dans les trés vieux bureaux. Il se pencha en arriére,
bascula lentement, et sirota son thé. Puis il poursuivit le fil de sa
pensée.

« Les gens ici me connaissent, moi et ma famille, depuis toujours.
C’est mon grand-pére qui a construit cette maison. Mon péere a buté
quelgqu’un a quelques péatés de maison d'ici. Votre village natal est en
général le dernier endroit ol I'on vous prendra au sérieux. Qu’est-ce
qu’il est dit dans la Bible, de Jésus revenant dans son village ? Quelque
chose a propos de I'impossibilité de faire de grandes choses a cause de
I'incrédulité des habitants. C'est vrai. C'est comme ca que ca se
passe. »

« Est-ce que vous vous comparez au Christ ? » demanda Jérémie. Son
ton était provocateur et Iégérement incrédule.

« Eh bien, c’est vrai qu’on ne sait pas grand chose a propos de
I’'hnomme, » dit Rose avec un sourire, « mais d’aprés ce que je peux lire
dans la Bible je dirais que oui, il est probable qu’il a eu une expérience
de I’Absolu. Qui est celle que j'ai vécue moi-méme. »

« Mais, mais... le Christ était le fils de Dieu, » insista Jérémie.

« Comme nous tous - si nhous voulions bien nous donner la peine de
I’étre. Si nous devenons ce que nous sommes réellement. Comme le
dit Jésus, ‘les ceuvres que je fais, vous les ferez vous aussi, et plus
encore.’ »

« Ce que je veux dire, c’est que j'ai étudié la Bible et que... »

« La Bible, crois-moi, je I'ai vraiment parcourue de long en large. Jai
été en formation au séminaire pendant cing ans, pour devenir prétre.
J'y suis entré a I'dge de douze ans et j'en suis sorti a dix-sept ans. Ce
n‘est plus possible, aujourd’hui, d’entrer au séminaire aussi jeune,
mais a I'époque ils les prenaient dans leur jeune age. Pendant un
moment, j'ai trouvé ca beau la-bas. »

« Pourquoi en étes-vous parti ? » demanda quelqu’un d’autre. Jérémie
avait I'air énervé de ce changement de sujet.

« J'en suis parti parce que je n’arrivais pas a obtenir de réponses. Je
les interrogeais a propos de quelque chose qui me préoccupait, comme
par exemple l'origine du temps ou les limites de l'univers, et ils me
disaient d’oublier ce genre de questions et de me contenter d’avoir la
foi. Ils citaient alors Thomas d'Aquin : ‘L'esprit fini ne peut percevoir
I'esprit infini,” voila ce qu’ils disaient. Ce qui, en définitive, s'avere vrai
dans une certaine mesure. Mais ce que d’Aquin n’a jamais bien saisi,
c’'est que l'esprit fini peut devenir moins fini. »



« Toujours est-il que ces prétres en ont eu assez de mes questions et
gu’ils m'ont dit que je n’‘avais qu’‘a agir selon la volonté de Dieu
comme I'Eglise I'avait décrété, ou quelque chose comme c¢a. Ils m’ont
dit que le doute pourrait me conduire en Enfer. Ce que je veux dire,
c'est que des cette époque jai commencé a sentir l'absurdité
manifeste de tout cela. Ici-bas, nous voici dotés d’une intelligence
microscopique pour pouvoir fonctionner, et pourtant Dieu est prét a
nous damner pour l'‘éternité si nous ne sommes pas capables de
deviner ce qu'il attend de nous - et Il ne dit rien ! »

« Et donc, » dit Rose par-dessus I’éclat de rire, « j'ai rejeté tout ga. »

« Monsieur Rose, » dit Augie, « ne pensez-vous pas qu’il est
inhabituel, quand méme, d’étre aussi curieux a propos de la religion et
de la philosophie comme vous |'étiez a cet age-la ? »

« Peut-étre, je ne sais pas. Cela tient en partie 8 ma meére, qui était
une catholique fervente. Elle m‘avait convaincu que les prétres
s’adressaient directement a Dieu. La chose m’intriguait. Mais méme en
tant que tout jeune enfant, j'avais une certaine curiosité. Un de mes
tout premiers souvenirs est la fois ou j'avais copié je ne sais combien
de fois sur un bout de papier la formule : ‘Il y a beaucoup d’appelés,
mais peu d'élus.’ »

« Pensez-vous que votre intérét précoce pour ces choses est ce qui a
finalement provoqué votre expérience d’Eveil ? » demanda Augie.

« Oh, je ne sais pas, c'est possible. » Rose eut un sourire espiegle.
« Ca, et le fait de surprendre ma fiancée au lit avec une lesbienne. » II
y eut quelques éclats de rires dispersés et hésitants, sauf Augie, qui se
mit a hurler. Rose prit une gorgée de thé.

«Je ne comprends pas, » dit Jérémie, avec un air complétement
perplexe.

Rose lui fit un sourire et marqua un temps d’arrét avant de répondre,
comme pour décider de I’'endroit par ou commencer, ou de combien en
raconter.

« Quand j'avais entre vingt et trente ans, je m’‘imposais un mode de
vie trés ascétique, » dit-il finalement. « J'avais décidé de faire de mon
corps un laboratoire, au lieu d’'une fosse d’aisance. Je faisais du yoga
et je ne mangeais plus de viande. Je méditais pendant des heures. Je
changeais de boulot tous les six mois pour éviter que mon cerveau ne
se pétrifie. Je n’‘avais aucun attachement, rien susceptible de me
retenir. Si mon intuition me disait que quelque chose pourrait m’étre
éventuellement bénéfique, je tentais ma chance.

« Et le plus important, je crois, pour ma découverte finale, a été le
célibat. Entre I'age de vingt et un et vingt-huit ans, j'ai été totalement
célibataire. J'étais célibataire parce que mon intuition me disait que
cela valait le coup d’essayer et parce que tous les gens dont j'avais lu
gu’ils avaient achevé quoi que ce soit d’'une nature spirituelle avaient
suivi un plan de rétention énergique - ils étaient célibataires.
Aujourd’hui, il y a un début de preuve scientifique qui explique
pourquoi ca marche. La découverte des prostaglandines et de la



sérotonine, par exemple — ce sont les graines du génie. Mais avant ce
moment-la, ce n’était qu’une intuition et une aspiration a essayer tout
ce qui pourrait m’aider a devenir un étre spirituel. Le célibat semblait
étre quelque chose de logique, tout simplement, et je n‘aimais pas me
sentir alpagué. »

Je regardais autour de la table et ressentis I'embarras que tout le
monde éprouvait sur ce sujet. Personne parmi nous n‘aimait entendre
dire que le célibat était une composante importante du chemin. Tout
mais pas ¢a.

Rose prit une gorgée de thé avant de continuer. « Mais quand j'ai eu
vingt-huit ans, j'ai fait mon bilan personnel et j'ai di0 me rendre a
I’évidence que méme si j'avais connu quelques belles expériences, je
ne savais encore rien du tout. Je ne savais toujours pas qui j'étais ou
ce qui allait m’arriver quand je mourrais. J'en ai alors conclu que
j'avais gaspillé ma vie, avec ce truc de spiritualité. Je me suis dit que
la meilleure chose a faire était d’oublier la recherche et de me limiter
désormais a étre au moins un bon bougre. Donc je me suis attaché a
cette femme que j’avais connue a Seattle. Sa famille était riche et on
s’entendait bien — au moins, elle appréciait ma poésie - donc je me
suis dit que ce serait un assez bon parti. Je 'ai épousée et j'ai vécu de
son argent. » Rose riait d'une maniere contagieuse.

« Mais une fois sorti de la, je suis revenu a mes vieilles habitudes. Je
faisais toujours un petit détour par la librairie pour lire des ouvrages
ésotériques, ou je finissais toujours dans une pause de yoga, a
méditer. J'essayais d’oublier la recherche de la Vérité parce que j'étais
convaincu que c'était une perte de temps mais j'étais trop avancé pour
laisser tomber et continuer mon chemin. Je ne pouvais pas m’arréter.
J'étais devenu la recherche.

« Toujours est-il que je travaillais comme serveur au Tennis Club de
Seattle. Elle avait un boulot de riveteuse sur les avions. On avait des
horaires différents si bien qu’on n’arrivait pas a se voir beaucoup. Mais
un jour, voila que je me léve tét et que je décide d’aller faire un saut
chez elle, par surprise.

« Elle habitait au troisieme étage d’une pension et sa chambre était
juste en face des escaliers. Quand j'arrive en haut de l'escalier,
j'entends des bruits bizarres venant de son appartement, et donc je
colle mon oreille a la porte. J’entends sa voix, les ressorts grincants du
lit, et une voix plus grave.

« Je léve le poing pour frapper a la porte puis une meilleure idée me
vient. Il n'y avait qu’un seul WC a I'étage, donc je décide de m’asseoir
sur les marches et de les attendre. Ils finiraient bien par sortir et je
verrais alors qui était le type.

« Bien évidemment, une heure aprés j'entends un bruit de grosses
bottines de travail. Je me leve et la porte s’ouvre. Elle fait quelques
pas dehors avec son amant. Sauf que ce n’était pas un homme. Son
amant était une femme a cheveux courts, avec des jambes de
rugbyman. »

Rose semblait amusé, a I'évocation de ce souvenir.



« Donc je reviens précipitamment a mon hotel, en état de choc -
j'avais une chambre pas chére juste au-dessus d’un restaurant
japonais. Ensuite, comme vous le savez, je m’installe dans une
posture bien droite avec les jambes et les pieds repliés dans une
posture de yoga afin de méditer. Mais a peine ai-je commencé que
quelgue chose arrive.

« Ca a commencé par une douleur terrible juste en haut de la téte.
Bon d’accord, j'avais déja souffert auparavant, mais rien de
comparable avec ca. Les larmes ruisselaient sur mon visage. J'avais
I'impression que ma téte allait exploser, et je me suis dit, ‘Mon Dieu,
je suis a presque cing mille kilometres de chez moi et voila que je
m’en vais.” J’étais convaincu que j’allais mourir. Personne n’aurait pu
ressentir une telle douleur et rester en vie. Je me souviens avoir eu la
pensée que c’était une attaque et je m’inquiétais de savoir comment
ma famille allait pouvoir faire ramener mon corps. Ils n’étaient pas
assez riches pour faire convoyer le corps d'un défunt a travers le
pays. »

« Puis, au maximum de la douleur, je suis passé par la fenétre.
J'apercevais les montagnes de la Cascade depuis ma chambre d’hétel
et c’est la oU je suis allé — par la fenétre et droit vers ces montagnes
aux sommets enneigés. J'étais conscient de voir les gens dans la rue,
sauf que j'étais au-dessus d’eux. Je passais par-dessus les gens et
puis aprés, par-dessus les montagnes et j'observais ceci comme si
j'étais en avion. Puis, j'ai continué a m’éloigner jusqu’a ce que j'arrive
a un ‘endroit’. Je ne dis pas olU. Ce n’était ni les Cascades ni un
quelconque endroit que je connaissais. Ce n’était pas sur Terre parce
qu’il n'y avait pas de soleil, pas de ciel. Je suis simplement arrivé sur
une hauteur, et c’était beau.

« A un certain point, je suis devenu conscient que je me trouvais dans
un domaine causal - que j'en étais la cause, que, quel que soit ce que
je pensais, cela devenait une réalité. Autrement dit, que je faisais les
choses arriver, leur permettais d'étre créées, simplement en les
désirant ou en pensant a elles. La pensée m’a traversé alors comme
quoi j'étais seul et que je voulais voir I'humanité - dans son ensemble.
Et ainsi elle est apparue, toute I'humanité — quiconque avait déja vécu
et quiconque vivrait jamais - recouvrant une énorme montagne en
dessous de moi, rampant les uns sur les autres comme des asticots,
en essayant d’atteindre le sommet. J’avais conscience qu'ils étaient
engagés dans une lutte dont la finalité était ultimement d’ordre
spirituel mais que leur existence immédiate et leurs plaisirs étaient
pathétiques. A ce stade, j’étais encore dans une sorte de forme astrale
- restant encore attaché au corps et a ces gens - et donc, je
ressentais un chagrin et une tristesse énormes pour leur lutte
visiblement insensée.

« Je savais que si je le voulais, je pourrais reconnaitre les individus,
que je pourrais apercevoir n‘importe quel homme ou femme ayant
vécu ou devant vivre. Parce qu’une chose telle que le temps n’existait
pas. Tous ces gens vivaient maintenant — peu importe I'heure terrestre
correspondant a leur existence - et tout ce que j'avais a faire, c’était
de les repérer, si je le voulais.



« Donc je me suis dit, si tout le monde se trouve la en bas, alors je
dois y étre moi aussi. Et en inspectant le tas d’asticots, j'ai vu que j'y
étais - moi, Richard Rose. Je pouvais me voir moi-méme luttant la-bas
en bas, le petit homme, heureux au sein de son illusion. Je pouvais
voir tout son cadre de vie.

« Et puis je me suis dit, ‘Si c’est Richard Rose qui est la en bas, qui
est-ce qui observe tout ceci ?’ Soudain, j'ai réalisé que je n’étais pas
uniquement mon moi individuel. J’étais la masse entiere de I'humanité
et I'Observateur observant tout ceci - j'étais Tout. Ceci m’a projeté
dans une expérience indescriptible de ce que je peux seulement
appeler ‘Toute-choséité’ (‘Everythingness’). »

Rose fit une petite pause et regarda autour de la table. Quand il reprit
la parole, sa voix semblait distante. « Il n'y a tout simplement aucun
mot... aucune fagcon de parler de ce qui était.. aucune facon de
commencer a décrire le.... » sa voix se brisa, » ... la Totalité. »

La piece resta silencieuse tandis que Rose prit une gorgée de thé. « Et
puis, alors que je faisais I'expérience de cette Toute-choséité, de cette
Totalité, j'ai commencé a me demander, ‘Si ceci est Tout, qu’est-ce
alors que Rien ?’ Parce que méme si je me trouvais dans une
dimension absolue, il y avait encore en moi les traces de mon esprit
relatif, qui est toujours a la recherche de dualité, de termes opposés.

« Sitot que la pensée de ‘Rien’ est apparue, j'ai commencé a sombrer.
J’ai sombré a travers un vide et une noirceur incroyables. Et je me suis
dit, ‘Mon Dieu, ¢a y est. Je suis parti pour toujours.

« Mais non. A la fin du Néant, j'étais de retour sur Terre, dans ma
chambre a Seattle.

« Et assez bizarrement, quelque chose était conscient du Néant que je
ressentais et de la Toute-choséité dont je commandais la création.
C’est pour ca que je dis qu’en derniére analyse, ce que vous étes, c’est
I'Observateur. Que ce qui est pergu, ce n‘est jamais vous. Que c’est
cela qui voit, qui est vous. »

La piéce était totalement silencieuse. Tout le monde le fixait du regard,
beaucoup comme si c’était la premiere fois qu'ils le voyaient.
Finalement, quelqu’un prit la parole.

« Comment faites-vous pour fonctionner ici, étant allé la ou vous étes
allé et puis revenant la ou vous étes maintenant, de quelque endroit
qu’il s’'agisse ? » Le questionnant, un jeune homme prématurément
chauve avec des yeux noirs tristes, cherchait ses mots. Rose hochait la
téte de facon encourageante pour montrer qu'il avait compris.

« Je ne fais rien et en méme temps tout se fait. Au moment du retour,
tu es conscient de tes projections, de ressentir la beauté et tout ga,
mais tu sais en permanence que ce n’est pas réel, que ce n’est rien. »

« Qu'est-ce que vous faites, alors, maintenant ? » demanda le gargon
assis sur ma gauche, un jeune maigrichon a l'air studieux portant des
lunettes de myope.



« Je ne suis pas s(ir de comprendre ta question, » dit Rose. « Etre une
personne fonctionnelle ne m’intéresse pas, si c’est ca que tu veux dire.
Je fais un tas de choses mais je ne planifie rien. »

« Je veux dire, qu’est-ce que vous faites pour vivre ? »

Rose fit un geste avec les bras pour montrer ce qui I'entourait. « Tu
appelles ca, vivre ? » Tout le monde éclata de rire. Je regardai Augie,
pour voir, qui m’adressa une moue vaguement génée.

« En fait, ceci est ce que je fais, » continua Rose. « C'est peut-étre
mon style particulier de vanité mais l’enseignement est ma seule
raison de vivre. Si ce n’était pour le groupe, je serais s(irement dans
une grotte quelque part, en train de marmonner pour moi-méme. »

« Est-ce que la vie devient plus facile, aprés I'Eveil ? », demanda
quelqu’un.

« Non, » dit Rose rapidement, « mais elle devient plus amusante. »

Il y eut a nouveau un gros éclat de rire général mais il m’était
impossible de faire semblant de me joindre a eux. Des pensées et des
émotions inédites s’éveillaient en moi et je ressentis le besoin d’étre
seul pendant quelques instants. Tout au long de la matinée, j'avais vu
plusieurs personnes quitter la cuisine par une porte close intérieure,
vraisemblablement pour aller aux toilettes, et donc je me levai et me
dirigeai par la.

« En haut et au bout du couloir, » me lanca Rose.

La porte donnait sur un petit couloir, et je fus saisi par une vague d’air
froid tandis que je m'y engageais. C'était comme marcher a
I'extérieur. Apparemment, la cuisine était la seule piéce chauffée dans
la maison. La seule lumiére dans le couloir provenait d’une lucarne au-
dessus de la porte d’entrée a l'autre I'extrémité. Je passai rapidement
devant plusieurs autres portes fermées, deux d’entre elles étant
verrouillées avec un cadenas en acier, et j'escaladais les marches en
bois nu, le bruit de mes pas résonnant dans l'obscurité glaciale.

Les portes des trois chambres du haut étaient ouvertes. La piéce en
haut de l'escalier était la chambre des femmes, avec ses commodes et
ses miroirs, et son lit bien fait. La piéce du milieu - meublée de
simples matelas a méme le sol, de boites en carton pleines de
vétements, et de cageots a oranges en guise de tables; était a
I'’évidence occupée par la gent masculine. La troisieme piéce était
recouverte de posters psychédéliques et appartenait probablement au
fils adolescent de Rose, James, dont Augie m’avait dit qu’il vivait
encore avec Rose.

La salle de bains était plus chaude que le corridor grace a un petit
radiateur qui rougeoyait dans la pénombre. Une énorme baignoire a
pieds de lion se tenait sur I'un des autres cotés, et au-dessus de la
commode se trouvait une liste de recommandations destinées a faire
de cette unique salle de bains communautaire un lieu a peu pres
vivable et fonctionnel. J’en pris connaissance tandis que je me trouvais
la. L'initiale « R » était apposée en bas de la liste. Tandis que je me



lavais les mains je jetai un coup d’‘eeil a mon visage dans le vieux
miroir déformé au-dessus de |'évier. Collé sur le haut du miroir, il y
avait un morceau de papier avec marqué dessus, en lettres capitales :
« Qu'est-ce que ton vrai visage » ?

Je scrutai un moment le reflet de mon visage derriére les mots puis je
secouai la téte, avec une espéce de frisson, et me précipitai a
I'extérieur, en refermant la porte derriére moi.

En haut des marches, j'entendis le son assourdi de la voix de Rose
suivi par des éclats de rire, dont le sien. Comme un enfant se sentant
coupable, je me surpris inquiet a l'idée qu’ils se moquaient peut-étre
de moi. Je renoncai a essayer de saisir ce qui se disait, et tandis que
j'étais la debout dans le corridor aveugle et froid, je me sentis accablé
par un bizarre sentiment de tristesse. J'étais submergé par un
incroyable sentiment de nostalgie, un irrépressible sentiment de
dépossession et de nostalgie. Javais envie d’étre chez moi. Je
m’imaginais prés d’un bon feu avec dans l'air I'odeur des plats cuisinés
par ma mere, mais la tristesse devenait plus profonde parce que d’une
certaine fagcon, ce n’était pas ¢a. Ce n’était pas chez moi. Mes genoux
commencérent a vaciller dans le froid et I'émotion. Je ne m’étais
jamais senti aussi seul et paumé. Je m’assis lourdement au milieu des
escaliers et me mis a pleurer.

Au bout de quelques minutes, j'entendis la porte de la cuisine s’ouvrir
et des bruits de pas dans le couloir. Je me remis debout d'un seul
coup, me recomposais une contenance comme je pus et dévalai le
reste des marches. Rose était la, dans le corridor.

« Attention aux engelures, » dit-il tandis que nous nous croisions.

Il avait commencé a ouvrir une des portes du corridor et j'étais
presque revenu a la cuisine quand je me retournai et lui parlai.

« Monsieur Rose ? Pourrais-je vous parler une minute ? »

« Mais oui, mais oui, » dit-il, fouillant dans sa poche et en y extrayant
un énorme trousseau de clés. Il ferma la porte qu'il avait commencé a
ouvrir et me conduisit au lieu de cela au bout du couloir vers la piece
la plus proche de la cuisine, et en déverrouilla la porte.

« Entre », dit-il.

Cette piéce était encore plus encombrée que la cuisine. Un lit a
sommier métallique, sans draps ni couverture, avec un matelas
affaissé était relégué dans l'un des coins, recouvert de plusieurs
vétements posés a plat. Contre I'un des murs, il y avait une paire de
meubles-classeurs métalliques noirs, I'un d’eux avec un tiroir ouvert.
Je jetai un coup d’ceil aux dossiers en papier kraft entassés a l'intérieur
et je remarquai que chacun d’eux portait le nom d’une personne. Des
boites en carton pleines de journaux et de coupures de magazine
étaient poussées contre les murs, et I'armoire et les tables étaient
couvertes de piles de livres et de brochures. Ce qui semblait étre les
pages manuscrites d’un livre en cours d’écriture étaient étalées sur un
vieux bureau en bois.



Il enleva quelques papiers posés sur une paire de chaises en bois a
dossier droit et plaga celles-ci I'une en face de l'autre au milieu de la
piéce.

« C'est encore un peu le bazar, » dit-il sans complexe. « Ce n’était que
mon cabinet de travail mais on est a court de place pour dormir et
donc j’ai aussi déménagé ma chambre, ici. »

Je ressentis un soudain élan affectueux pour cet homme qui entassait
toutes ses affaires dans un si petit endroit pour faire de la place a des
étrangers.

« Est-ce que ces gens vous paient un loyer ? », demandai-je.

« Tout le monde donne dix dollars pour |'électricité et le chauffage, »
dit-il en souriant. Pour autant qu’il y en a. »

Il fit un petit discours en me parlant des choses présentes dans la
piece. Le meuble-classeur, dit-il, était rempli de quarante ans de
correspondance - chaque lettre qu’il pouvait avoir regue, et des
doubles au papier carbone pour toutes celles qu’il avait écrites.
Certaines étaient des réponses a des annonces qu'il avait placées dans
des magazines ésotériques, ou provenaient de gens qui avaient
parcouru son livre, et j'appris qu’il ne lui était pas inhabituel de
correspondre pendant des années avec des gens qu’il n‘avait jamais
rencontrés.

« Au fil des ans, j‘ai pu attirer quelques personnes valables, » dit-il.
« Je suppose que c'est lié a I'emplacement géographique. »

« Qu'en est-il, des gens qui vivent ici avec vous maintenant ? »

« Oh, pour eux ca va, je pense. Certains parmi eux sont peut-étre
sincéres. Je ne suis pas la pour en juger. Ils ont franchi ma porte pour
une raison ou une autre. Par la fagcon dont les choses arrivent, on peut
dire que ce n’'est pas un hasard. Mais une fois qu’ils disparaissent,
apparemment c’est pour toujours. Il y en a peu qui restent en contact.
Evidemment, il faut bien que chacun décolle un jour. C'est-a-dire, si
jamais ils doivent avoir une sorte quelconque de réalisation spirituelle
qui leur soit propre. » Il sourit. « S’ils ne partaient pas, je serais obligé
de les flanquer a la porte. »

Il était temps pour moi de dire ce que j'avais en téte.

« Vous savez, Monsieur Rose, je ne sais pas comment décrire ga
exactement, mais juste avant que je descende les escaliers et me
retrouve nez a nez avec vous dans le couloir, j'ai été submergé par
une espece de mal du pays trés puissant, ou quelque chose comme ca.
Surgi de pratiquement nulle part. Je me sentais incroyablement triste
et seul, et rien d’autre. »

Il sourit avec chaleur. « Le petit Davie te manque, » dit-il.



La simplicité enfantine de son expression correspondait parfaitement a
mon humeur et je sentis les larmes monter a nouveau. « Jai peur
gu’en ne m’accrochant pas a lui, je le perde pour toujours, » dis-je.

« Laisse-le partir, » dit Rose de maniére impassible. « C'est un
poltron. »

Sa voix était encore chaude et paternelle, mais ses mots me firent
I'effet d’'une gifle. Je me sentis ragaillardi. Mon envie pressante de
pleurer disparut complétement.

« Personne ne tient a abandonner ses petites illusions personnelles, »
continua-t-il, « quel que soit leur caractére douloureux. La plupart de
gens ne le font jamais. Ils n'y prétent méme jamais attention. A
quelques uns, cependant - les chanceux - il arrive quelque chose qui
fait qu’ils commencent a évoluer. Ils commencent a voir au travers de
I'illusion juste assez pour que cela suscite leur curiosité. Donc ils
commencent a l'investiguer puis encore un peu et ils commencent a
voir que cette vie n’est pas du tout ce qu’elle semble étre. Aprés ca, ils
se rendent compte que la Vérité devient la seule chose qui compte. »

« Je ne sais pas si j’en suis la, » dis-je, encore piqué au vif d’avoir été
traité de poltron.

« Il n'y a que toi pour le savoir, » dit Rose. « Je suis la pour parler a
ceux qui se trouvent déja sur la voie et qui cherchent de I'aide. Je ne
m’en vais pas a |'extérieur rechercher des convertis. De fait, mes
propres enfants n’‘ont aucun intérét pour le spirituel. Je ne peux rien
changer a cela, indépendamment du fait que ce soit ce que je leur
souhaite le plus.

« Il y a deux ans, par exemple, ma fille Ruth était a la maison, de
retour de la fac pour les vacances d’été. Je venais juste de finir la
rédaction des Ecrits Albigeois et j'avais l'espoir qu’ils pourraient
éveiller en elle quelque chose de spirituel si elle les lisait. Mais pour ca,
il fallait que je les lui donne au bon moment et de la bonne fagon.
J'entre dans la cuisine un matin et je la vois devant |'évier, faisant la
vaisselle du petit déjeuner. « Tu as remarqué comme |'évier est
bas ? »

Japprouvai.

« Ma mére était une femme toute petite et mon pére avait installé cet
évier pour elle. En tout cas, donc, Ruth est la et je me dis que c’est
peut-étre le bon moment de lui faire la demande. Donc je lui passe le
manuscrit en lui disant que j'aimerais bien avoir une réaction, pour
savoir si ga valait le coup d’essayer de faire publier le truc. Ce qui était
vrai, également. Son avis comptait pour moi — elle avait toujours été
une fille brillante, sensible et intelligente. ‘Bien s(ir’, me dit-elle.

« Quelques jours plus tard, je rentre du travail et je la vois assise
devant la table de la cuisine avec le manuscrit ouvert devant elle,
regardant fixement droit devant, comme si elle était en transe. Je suis
resté debout un moment mais comme elle ne disait rien, jai pris
simplement le manuscrit et j'ai tourné les talons.



« Je pensais qu’elle finirait par me dire ce qu’elle avait en téte mais
une quinzaine de jours se passe et elle ne m’avait encore rien dit a
propos du bouquin. Donc un jour, finalement, alors que nous étions
seuls, je mets c¢a sur le tapis. ‘Au fait, Ruth, je n‘ai jamais eu l'occasion
de te parler de mon livre. Qu’est-ce que tu en as pensé ?’

« Je n'oublierai jamais l'expression de son visage quand elle s’est
retournée vers moi, presqu’en colére. Elle m’a regardé droit dans les
yeux et elle m’a dit, ‘Papa, je sais que tu es Dieu. Mais moi, j'ai des
jeux qui m‘attendent’.

« Je n'ai pas su quoi dire. » Rose resta silencieux. Il regardait dans ma
direction et pourtant ses yeux semblaient non pas focalisés sur moi
mais plut6t sur un point situé quelque part derriere moi.

« J'imagine que je suis dans le méme bateau, » dis-je finalement. « Ce
que je crains, en m’engageant dans ce travail, c'est de n’‘avoir jamais
I'occasion de vivre tout ce que j'ai envie de faire dans la vie. »

Les yeux de Rose se refocaliserent sur moi. « On a tous un jeu
guelconque auquel on se sent obligé de jouer, » dit-il, « surtout quand
on est jeune. On pense qu’‘on est unique et important, et que Dieu
nous place ici pour qu‘on s‘amuse un maximum, vu I'amour immense
qu’il nous porte. Mais c’est un piége. Nos vies ne sont rien de plus
qu’une suite de distractions.

« Une des choses les plus difficiles a se débarrasser, pour les gens
impliqués dans une démarche spirituelle, c’est la couardise - le fait de
laisser les choses leur arriver parce que « Dieu veut que cga leur
arrive ». Et tandis que tu te laisses fasciner par une quelconque lubie,
tu es convaincu que ‘ceci est important, ceci est mon destin, ceci est le
vrai moi.” Mais une fois ton appétit rassasié, tu léves les yeux en
secouant la téte, et tu te demandes ce que c’était, qui t'a possédé.
Toutes les vies se déroulent ainsi, évoluant d’une distraction et d’une
déception a une autre, et jamais les gens ne se mettent au parfum -
jusqu’a ce qu’il soit trop tard. »

Je le regardai fixement de maniére inexpressive, a court de mots une
fois encore.

Rose ne dit plus rien pendant un moment, lui aussi, puis il se leva.
« Bon, on ferait mieux de retourner a la cuisine avant qu’Augie ne
défonce encore une de mes chaises, » dit-il. « Il en a déja deux sur
son ardoise. Ce gargon a la |égéereté d’'un morse. »

Je suivis Rose au bout du couloir pas chauffé, passant devant les
pieces qu’il avait abandonnées en faveur d’étrangers qui
I'abandonneraient un jour et dans la cuisine, chaude, vibrante ou
Augie pérorait, riait et se balancait sur le vieux tabouret en chéne qui
gringait et gémissait, comme sur le point de se rompre d’'un moment a
l'autre.

« ...et donc le type commence a dire, ‘Je n‘ai pas a m’en aller. C'est
une réunion publique et j'ai le droit de faire ce que je veux.’ Monsieur
Rose se contente de le regarder et il lui fait, ‘Oh que si, vous allez



partir. Ca, c’est plus que décidé. La seule question, c’est de savoir si
c’est par la porte, ou par la fenétre...” »

X X X



